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La Russia rivoluzionaria
DANIELA STEILA
Le pagine che vengono qui pubblicate per la prima volta risalgono ad un periodo
molto interessante non soltanto per la formazione di Franco Venturi e per il delinearsi
di problemi, a volte anche soluzioni, ricorrenti nella sua successiva e vasta opera di
storico, ma anche come momento della storia e della cultura politica italiana. Come
scrisse più tardi lo stesso Venturi, ricordando Carlo Rosselli, 
nel ventennio tra le due guerre, negli anni delle grandi sconfitte e dei grandi fallimenti
di ogni movimento socialista o rivoluzionario, nell’epoca del dilagare del fascismo, il
tentativo di trovare una via nuova, di criticare le concezioni socialiste tramandateci è
stata un’impresa difficile e rischiosa1. 
Al crollo dei miti, inevitabile dopo che ne era stata dichiarata la realizzazione, oc-
correva rispondere, secondo il giovane Venturi, con uno sforzo di chiarificazione, di
studio, di riflessione perché “capire” e “interpretare” è “l’unico modo per liberarsi sul
serio di qualche cosa”2.
L’evento centrale della storia degli ultimi decenni gli sembrava allora senza dubbio
la “realizzazione” del comunismo nella rivoluzione russa, che costringeva a riflettere
sugli elementi contraddittori che ne avevano costituito il programma pratico: “esigen-
ze di giustizia, analisi storiche del capitale, volontà statalistiche o burocratiche”3 e
sull’ombra cupa dei fascismi che quell’esperienza trascinava con sé. Non stupisce
dunque che nella ricostruzione della storia dell’idea comunista, soprattutto nella ver-
sione datata al 1942, tanto spazio sia dedicato proprio alla rivoluzione bolscevica e
all’edificazione dello stato e della società sovietica, anticipando largamente l’analisi
del saggio Socialismo di oggi e di domani, generalmente considerato essenziale per
comprendere il pensiero di Venturi nel passaggio dalla Resistenza alla sua opera più
1 F. VENTURI, Carlo Rosselli, in «Quaderni dell’Italia Libera», n. 8, ora in ID., La lotta per la libertà.
Scritti politici, a cura di L. Casalino, Einaudi, Torino 1996, p. 211.
2 Dattiloscritto del 1941-42, p. 57. Analogamente, intervenendo nel dibattito sul Risorgimento sulle pa-
gine di «Giustizia e Libertà», nell’aprile 1935, concludeva sulla necessità di “spezzare i miti, non per
sostituirvene altri, o per metterli in soffitta una volta ridotti a pezzi, ma per vedere e prendere ciò che di
eterno essi contengono” (F. VENTURI, La lotta per la libertà, cit., p. 32).
3 Manoscritto del 1939, p. 23.
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matura di studioso4. Considerando la statura che avrebbe poi assunto Venturi come
storico della Russia, il suo giovanile fare i conti con la complessa esperienza sovietica
affascina come un presagio.
Il Venturi poco più che ventenne, studente alla Sorbona e attivo collaboratore di
«Giustizia e Libertà», non era certo il solo a vedere nel confronto con gli eventi sovie-
tici il fulcro della riflessione, prima di tutto politica, richiesta dal momento storico5.
Basta sfogliare la rivista parigina a cui Venturi prese parte, sempre più attivamente,
fin dal 1934, per constatare l’attenzione alle vicende sovietiche. Nell’editoriale del
primo numero, Aldo Garosci tracciava il profilo del “nostro socialismo” proprio nel
confronto col bolscevismo e la sua “evoluzione rapida in burocratismo”6. La respon-
sabilità di questa degenerazione veniva attribuita, secondo uno schema che vedremo
ricorrente e a cui Venturi invece si sottrarrà con lucidità e rigore, alle pesanti eredità
dello stato burocratico russo. Il giudizio sull’esperienza rivoluzionaria restava però
positivo sul piano storico e politico generale. L’editoriale del 30 aprile 1937, pubbli-
cato accanto alla notizia della morte in carcere di Antonio Gramsci, ammoniva: 
In che misura la Russia attuale corrisponda al disegno iniziale è materia di dissenso.
Ma nessuno può contestare l’immensità dell’esperienza, l’impossibilità di un ritorno al
passato, la capacità di progresso. La rivoluzione russa inizia una civiltà nuova verso cui
l’Occidente, per vie sue proprie, è destinato a convergere7.
Si spiega così l’attenzione alla promulgazione della nuova Costituzione sovietica
nel 1936 o alle elezioni del dicembre 1937, pur senza nessuna illusione sul carattere
intrinsecamente dittatoriale del regime8. Del resto, già il numero del 9 novembre
4 Cfr. per esempio L. VALIANI, Una testimonianza, in «Rivista Storica Italiana», 1996, vol. CVIII, fa-
scicolo II-III, pp. 537-539; A. GRAZIOSI, Nazione, socialismo e cosmopolitismo. L’Unione sovietica
nell’evoluzione di Franco Venturi, in A. VENTURI (a cura di), Franco Venturi e la Russia, Feltrinelli,
Milano 2006, pp. 138-142. In Socialismo di oggi e di domani confluì direttamente qualche pagina
dell’inedito. 
5 E. TORTAROLO, Franco Venturi e il comunismo, in F. SBARBERI (a cura di), La forza dei bisogni e le
ragioni della libertà. Il comunismo nella riflessione liberale e democratica del Novecento, Diabasis,
Reggio Emilia 2008, p. 329.
6 A. GAROSCI [MAGRINI], Il nostro socialismo. I. La conquista del potere, in «Giustizia e Libertà», a. I,
n. 1, 18 maggio 1934, p. 2.
7 Primo maggio, in «Giustizia e Libertà», a. IV, n. 18, 30 aprile 1937, p. 1. Del resto, l’impegno
dell’Unione Sovietica a fianco degli antifascisti nella guerra civile spagnola le guadagnava in quegli
anni le simpatie non soltanto dei comunisti (cfr. R. VIVARELLI, Tra politica e storia: appunti sulla for-
mazione di Franco Venturi negli anni dell’esilio (1931-1940), in L. GUERCI, G. RICUPERATI, Il corag-
gio della ragione. Franco Venturi intellettuale e storico cosmopolita, Fondazione Luigi Einaudi, Tori-
no 1998, p. 68). Come esempio dell’atteggiamento verso l’URSS in quanto baluardo antifascista, cfr.
La crociata antisovietica, in «Giustizia e Libertà», a. IV, n. 7, 26 febbraio 1937, p. 1.
8 Il testo della nuova Costituzione sovietica fu pubblicato su «Giustizia e Libertà» (a. III, n. 26, 26 giu-
gno 1936, p. 4 e n. 27, 3 luglio 1936, p. 2) e commentato da Silvio Trentin (ibidem e a. III, n. 29, 17 lu-
glio 1936, p. 3). Sulla legge elettorale e le elezioni sovietiche, cfr. E. LUSSU [FEN.], La legge elettorale
nell’U.R.S.S., in «Giustizia e Libertà», a. IV, n. 29, 16 luglio 1937, p. 2; ID. [F.], Il plebiscito nella Re-
pubblica Sovietica, in «Giustizia e Libertà», a. IV, n. 51, 24 dicembre 1937, p. 2. A proposito dell'iden-
tificazione di Lussu con lo pseudonimo Fenicio, cfr. R. RONCONI, Sull'attribuzione di alcuni scritti di-
spersi di Emilio Lussu, in «Laboratorio mezzosecolo» 2011, Istituto piemontese per la storia della
Resistenza e della società contemporanea “Giorgio Agosti”, Torino (http://www.istoreto.it/laboratorio-
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1934, dedicato all’anniversario della rivoluzione, la festeggiava con articoli assai
poco celebrativi: accanto ad un’analisi tutto sommato ottimista dell’americano Louis
Fischer uscivano le Impressioni di un socialista, ampi estratti del resoconto di un rus-
so emigrato negli Stati Uniti e poi rientrato in patria, il quale concludeva impietosa-
mente che il regime sovietico poteva definirsi una “tecnocrazia”, giacché 
in Russia un ceto di tecnici dell’amministrazione, dell’arte militare, della polizia, delle
industrie ha in mano lo Stato in cui si accentrano tutti i poteri e (...) per motivi varii le
forze attive del paese – la gioventù, gli operai ed anche i contadini obbediscono talvol-
ta con zelante dedizione, sempre con docilità questi inamovibili “periti”9.
Sulle pagine di «Giustizia e Libertà» le notizie dei processi di Mosca vennero ri-
portate con profonda indignazione. Scriveva un commentatore anonimo il 14 dicem-
bre 1934, all’indomani delle esecuzioni connesse all’assassinio di Kirov: 
Noi ci guardiamo dal collocare sullo stesso piano la dittatura russa e le dittature fasci-
ste; e, naturalmente, riconosciamo che la rivoluzione deve difendersi. Ma quando un
governo – il quale dall’esercizio integrale e illimitato dei poteri dello Stato trae la forza
per cui si proclama invincibile – non riesce, dopo 17 anni di dominio, a liberarsi dal si-
stema del terrore poliziesco e giudiziario e al delitto politico reagisce con le esecuzioni
sommarie, non difende più gli interessi della rivoluzione, ma fa una confessione di de-
bolezza ed offre materia alla speculazione internazionale dei suoi nemici. In ogni caso,
si spoglia del diritto di insorgere contro le stesse procedure eccezionali, quando sono
adottate da altri regimi10.
Qualche giorno dopo Andrea Caffi pubblicava sullo stesso argomento un articolo
così severo da indurre la redazione a prendere qualche distanza, annotando: 
Si possono combattere la dittatura russa e i suoi sistemi: non si deve però mai dimenti-
care che questa dittatura scaturisce dalla più grande rivoluzione del mondo moderno, si
esercita su un paese profondamente rinnovato e offre un vasto bilancio di opere per cui
ogni parallelo tra dittatura russa e dittatura fascista è viziato alla base11. 
Si trattava però di un punto essenziale, da sottolineare contro i comunisti, alleati
nell’antifascismo: 
Non è lecito voler mobilitare l’opinione pubblica mondiale per Gramsci e per Thäl-
mann, contro le procedure di eccezione e le sevizie carcerarie, quando non solo si ac-
cettano come necessità dolorosissime e criticabili ma si esaltano come prove di forza e
di grandezza rivoluzionaria le ultime esecuzioni sommarie in Russia12. 
Via via, le notizie delle nuove repressioni sovietiche venivano sistematicamente
commentate con amarezza e sdegno13.
mezzosecolo/cantieri_aperti.htm, ultima consultazione: 11 novembre 2014).
9 Impressioni d’un socialista (Autunno 1934), in «Giustizia e Libertà», a. I, n. 26, 9 novembre 1934,
p. 4.
10 Le esecuzioni in Russia, in «Giustizia e Libertà», a. I, n. 31, 14 dicembre 1934, p. 3.
11 Nota redazionale a A. CAFFI [ANDREA], Tragedia moscovita, in «Giustizia e Libertà», a. II, n. 1, 4
gennaio 1935, p. 2.
12 Ibidem.
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Nella Parigi della metà degli anni ’30, per chi era interessato a sapere che cosa ac-
cadeva in Unione Sovietica, sembra non mancassero le informazioni. Le fornivano in-
nanzitutto le fonti ufficiali riportate dalla stampa sovietica, nonché volumi e articoli
delle riviste, pubblicati in gran numero anche in Occidente, da case editrici militanti e
non. Nel numero già ricordato del 9 novembre 1934, dedicato all’anniversario della
rivoluzione russa, «Giustizia e Libertà» riportava una sorta di bibliografia ragionata
sull’argomento, che spaziava dalla storia del movimento rivoluzionario russo (Her-
zen, Kropotkin, Bakunin...) alla situazione attuale, combinando le pubblicazioni uffi-
ciali del Bureau d’Editions del Partito Comunista Francese con i documenti sul lavoro
forzato pubblicati dal Comitato parigino del partito socialista-rivoluzionario russo14.
Certamente, tra gli esuli politici e i militanti parigini dovevano suscitare particolare
interesse le testimonianze dirette di coloro che nella Russia sovietica erano stati colla-
boratori della rivoluzione, non di rado finendo repressi e fuggitivi, oppure vi avevano
viaggiato da osservatori più o meno critici15. Il fascino delle notizie di prima mano era
comunque grandissimo, perché, come osservava velenosamente Andrea Caffi: 
Quando un governo ha istituito una censura come quella in vigore nell’impero di Sta-
lin, qualsiasi comunicato ufficiale di detto governo è “a priori” sospetto di mendacio.
Allo stesso tempo le “voci che corrono”, anche quelle meno attendibili o palesemente
tendenziose, sono da accogliersi come equivalenti (in quanto valore informativo)
alle… menzogne di Stato16. 
Informazioni ufficiali e testimonianze di parte andavano comunque analizzate con
intelligenza e potevano risultare ugualmente rivelatrici. A proposito del ripensamento
di André Gide, il cui Retour de l’U.R.S.S. era stato considerato anche su «Giustizia e
libertà» come “il più severo atto d’accusa che sia stato mai scritto contro il regime
bolscevico”17, Franco Venturi osservava: 
13 Cfr. Il processo di Mosca, in «Giustizia e Libertà», a. II, n. 35, 28 agosto 1936, p. 2; E. LUSSU
[FEN.], Commenti, in «Giustizia e Libertà», a. IV, n. 5, 29 gennaio 1937, p. 3; Il secondo processo di
Mosca, in «Giustizia e Libertà», a. IV, n. 6, 5 febbraio 1937, p. 3; ID. [F.], Un altro processo a Mosca,
in «Giustizia e Libertà», a. V, n. 9, 4 marzo 1938, p. 2; ID. [F.], Il processo di Mosca, in «Giustizia e
Libertà», a. V, n. 10, 11 marzo 1938, p. 3.
14 Per lo studio della rivoluzione russa, in «Giustizia e Libertà», a. I, n. 26, 9 novembre 1934, p. 4. Sul-
lo stesso numero Carlo Rosselli recensiva la recente traduzione italiana della Storia del bolscevismo di
Rosenberg (C. ROSSELLI [CURZIO], Ideali e realtà nella vita russa. La storia del bolscevismo di Rosen-
berg, p. 4). Sulla disponibilità di informazioni sull'URSS nel periodo tra le due guerre, cfr. A.
GAROSCI, Kruscev e il silenzio degli intellettuali, in «Tempo presente», 1956, 4 luglio, pp. 269-271.
15 Cfr. per esempio ROSSO, Stampa amica e nemica, in «Giustizia e Libertà», a. III, n. 9, 28 febbraio
1936, p. 4; H. POLLÈS, Derniers livres sur l'U.R.S.S., in «Giustizia e Libertà», a. IV, n. 20, 14 maggio
1937, p. 4; F. VENTURI [LIBERO VENIENTI], Stampa amica e nemica, in «Giustizia e Libertà», a. IV, n.
42, 22 ottobre 1937, p. 4. Ovviamente si registra un grande interesse per gli interventi di Trockij (H.
POLLÈS, L'U.R.S.S. 1936. La révolution trahie, par Léon Trotsky, in «Giustizia e Libertà», a. III, n. 49,
4 dicembre 1936, p. 4).
16 A. CAFFI [ANDREA], Tragedia moscovita, cit., p. 2. Sulle posizioni di A. Caffi e il suo rapporto con
Venturi, cfr. M. BRESCIANI, L’étrange silence de Franco Venturi: Andrea Caffi et l’émigration russe en
Italie aux premières années Vingt, in S. PREZIOSO, D. CHEVROLET (éds.), L’Heure des brasiers. Vio-
lence et Révolution au XXe siècle, Edition d’En Bas, Lausanne 2011, pp. 203-219.
17 E. LUSSU [FEN.], Commenti, in «Giustizia e Libertà», a. III, n. 5, 11 dicembre 1936, p. 3.
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Gide è andato in Russia dopo che già da qualche anno era convertito al comunismo, ep-
pure tornando credette di proclamare una ignota verità quando disse che l’U.R.S.S. era
una dittatura. Ora basta una brochure di propaganda leninista, letta con l’occhio sem-
plice dell’uomo qualunque e non con l’occhio sofisticato del letterato per imparare
questo ed altro18.
Esibizione quasi sfrontata dell’acutezza critica che consentirà più tardi a Venturi
storico del populismo di districarsi nella storiografia sovietica ricavandone informa-
zioni attendibili al di là delle corazze ideologiche19.
Del resto in quegli anni non mancavano a Parigi le voci nettamente critiche verso
lo stalinismo. Sulle pagine de «La critique sociale», ma poi anche de «Le Figaro»,
Boris Souvarine dipingeva un regime di arbitrio e terrore20; «La Révolution proléta-
rienne», a cui proprio Venturi mostrò di prestare attenzione nelle rassegne stampa da
lui curate21, ospitava pressocché su ogni numero denunce accorate di operai e militan-
ti russi. Già nel 1933 vi si poteva leggere, per esempio: 
Toute l’U.R.S.S. est un immense champ de bataille, on lutte et on meurt, on construit et
on détruit, personne n’est libre; comme en temps de guerre, les camps de concentration
sont pleins et les cimetières aussi. Mais la vieille Russie est sur le point de disparaître
pour laisser la place au métal, au pétrole et au charbon et, entre parenthèses, à une bu-
reaucratie d’Etat qui dépasse les pires prédictions22. 
Nella seconda metà degli anni Trenta Charles Rappoport, il rivoluzionario che per
il suo passato bolscevico, oltre che per la sua “verve indiavolata”, occupava un ruolo
autorevole nel movimento comunista francese23, fece della rivista «Que faire?» una
protagonista della polemica antistaliniana. Leo Valiani, l’amico carissimo di Venturi e
collaboratore, da comunista, di «Giustizia e Libertà», interveniva sulle pagine della ri-
vista ‘eretica’ francese con lo pseudonimo di Paul Chevalier, divenendo tramite tra i
due gruppi24. Franco Venturi, in una delle rassegne stampa che curava sotto lo pseudo-
18 F. VENTURI [LIBERO VENIENTI], Stampa amica e nemica, in «Giustizia e Libertà», a. IV, n. 50, 17 di-
cembre 1937, p. 4. Su Gide cfr. anche H. POLLÈS, Retouches à mon retour de l'U.R.S.S. par André
Gide, in «Giustizia e Libertà», a. IV, n. 31, 30 luglio 1937, p. 4.
19 Mi permetto di rinviare al mio Franco Venturi e Il populismo russo, in A. VENTURI (a cura di), Fran-
co Venturi e la Russia, cit., in particolare pp. 427-430 e 446.
20 B. SOUVARINE, A contre-courant. Ecrits 1925-1939, introduction et notes de J. Verdès-Leroux, De-
noël, Paris 1985. Nel 1935 uscì in Francia il monumentale Staline di Souvarine ma, piuttosto curiosa-
mente, il gruppo di «Giustizia e Libertà» non ne fece parola, benché sia documentato l'interesse degli
ambienti militanti, anche italiani, per quel volume. Cfr. per es. l'accenno di Leo Valiani alla lettura del
libro di Souvarine nel penitenziario di Civitavecchia (L. VALIANI, Una testimonianza, cit., p. 514).
Sull'opera di Souvarine Venturi si espresse con simpatia soltanto in occasione della traduzione italiana
presso Adelphi (cfr. F. VENTURI, Il comunista che smascherò il vero Stalin (ma nessuno gli credette), in
«Tuttolibri», a. 9, n. 382, 19 novembre 1983, p. 4).
21 F. VENTURI [LIBERO VENIENTI], Stampa amica e nemica, in «Giustizia e Libertà», a. IV, n. 38, 17
settembre 1937, p. 3 e n. 46, 19 novembre 1937, p. 4.
22 Lettre d'un ouvrier de Moscou, in «La Révolution prolétarienne», 10 Février 1933, a. 9, n. 145, p. 10.
23 H. GOLDBERG, Charles Rappoport ou la crise du marxisme en France, in «L'Homme et la Société»,
1972, n. 24-25, pp. 127-150. Per la descrizione di Rappoport, cfr. LECTOR, Stampa amica e nemica, in
«Giustizia e Libertà», a. I, n. 29, 30 novembre 1934, p. 4.
24 L. VALIANI, Una testimonianza, cit., pp. 514-515. Cfr. anche E. TORTAROLO, L'esilio della libertà.
Franco Venturi e la cultura europea degli anni Trenta, in L. GUERCI, G. RICUPERATI, Il coraggio della
ragione, cit., p. 104.
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nimo di Libero Venienti, mostrò il suo interesse per le posizioni di Rappoport. Questi
osservava sulle pagine della sua rivista:
I socialisti di prima della rivoluzione bolscevica dimostravano trionfalmente che la li-
bertà senza pane era una sinistra presa in giro. Stalin ha fatto capire al mondo intero
che il pane (e come insufficiente!) senza la libertà è troppo amaro....25
Riportando la citazione, Venturi commentava: 
È ora compito suo [di Rappoport] e di tutti i rivoluzionari di non fermarsi a delle pure
formule, ma di rivedere le radici stesse del socialismo in nome di questo nuovo princi-
pio. Si riscopre la libertà. Quale momento più fecondo e più importante di questo, nella
storia dei popoli come in quella degli individui?26
Al ripensamento delle radici del socialismo alla luce del principio della libertà
Venturi stesso si stava forse già allora dedicando, come sembrano testimoniare le pa-
gine del manoscritto qui pubblicato per la prima volta.
Nel tratteggiare a grandi linee le discussioni parigine intorno all’esperienza sovietica
negli anni Trenta, non si può trascurare il “caso Serge”: arrestato nel 1933 in Unione
Sovietica, lo scrittore franco-sovietico fu salvato da una grande campagna di mobilita-
zione internazionale e in particolare francese, che ebbe il suo apice al Congresso inter-
nazionale degli scrittori che si tenne a Parigi nel giugno 1935. Com’è noto, Serge fu li-
berato qualche mese più tardi, privato della nazionalità ed espulso dall’Unione
Sovietica27. Lo scalpore che suscitò l’intera vicenda non poteva essere ignorato dal gio-
vane Venturi e dai suoi amici, che in effetti ne seguirono lo svolgimento sul loro giorna-
le, dando conto anche delle prese di posizione di Serge una volta tornato in Occidente28.
Serge, del resto, conosceva l’ambiente dei fuoriusciti italiani anche personalmente e, in
un commosso articolo in occasione dell’assassinio dei fratelli Rosselli, ricordò di aver
conosciuto Carlo e la moglie “en novembre dernier, à Paris, dans la demeure, pleine de
livres rares, d’un savant italien”29. Le note del diario di Serge rivelano che si trattava
dell’appartamento di Lionello Venturi in avenue Henri-Martin, dove Serge era stato
condotto da Jacques Mesnil, anarchico e comunista ma anche esperto del Rinascimento
fiorentino ed autore di un pregevole studio su Botticelli. La precisazione è fornita in una
nota di qualche anno più tardi, il 19 febbraio 1942, quando Serge rivide Lionello, che
non aveva più incontrato da allora, ricavandone un’ottima impressione: 
Venturi me paraît rajeuni. Une magnifique soixantaine d’homme grand, corpulent avec
une tête puissante, un crâne haut, chauve, quelque chose de léninien dans le front, des
25 Cit. in F. VENTURI [LIBERO VENIENTI], Stampa amica e nemica, in «Giustizia e Libertà», a. V, n. 20,
20 maggio 1938, p. 2.
26 Ibidem.
27 J.-L. PANNÉ, L'affaire Victor Serge et la gauche française, in «Communisme», 1984, n. 5, pp. 89-
104; N. RACINE, Victor Serge. Correspondances d’URSS (1920-1936), in «Mill neuf cent», 1990, n. 8,
pp. 73-97. 
28 Cfr. LECTOR, Stampa amica e nemica, in «Giustizia e Libertà», a. II, n. 12, 22 marzo 1935, p. 4;
ROSSO, Stampa amica e nemica, in «Giustizia e Libertà», a. III, n. 24, 12 giugno 1936, p. 3.
29 V. SERGE, Carlo Rosselli. 19-20 juin 1937, ora in ID., Retour à l'Ouest. Chroniques (juin 1936-mai
1940), Agone, Marseille 2010, p. 91.
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doux yeux bleus attentifs, une pointe de barbe blanche, dure, au bas du menton, le teint
très frais. Extrêmement patricien30. 
In quell’occasione parlarono anche di Franco: 
Son fils – rencontré à Marseille au Comité américain, arrêté en Espagne, livré à l’Italie
– est déporté dans le Midi, libre, avec la faculté de se rendre dans un village voisin;
étudie, écrit des bonnes lettres, envoie des photos31.
Evidenzia ancor più l’intreccio delle conoscenze anche personali negli ambienti
antifascisti un’altra annotazione di Serge a proposito della conversazione con Lionel-
lo: “Nous rappelons que Francesco Ghezzi a disparu en URSS, complètement. Ventu-
ri et Mesnil ont fait l’impossible pour lui, en vain”32. Il nome è quello di un operaio
anarco-sindacalista che si era rifugiato in Unione Sovietica per sfuggire alla polizia
fascista. In Russia ebbe una vita piuttosto avventurosa, tra l’altro fondando insieme ad
un altro fuoruscito italiano, Tito Scarcelli, una sorta di “Comune” a Yalta dove capita-
rono in momenti diversi personaggi come Pierre Pascal, Boris Souvarine e l’operaio
francese Robert Guiheneuf, poi autore con lo pseudonimo di Yvon di quello che Ven-
turi giudicò “uno dei libri più intelligenti sull’U.R.S.S.”33. Ghezzi fu arrestato una pri-
ma volta nel 1929 e liberato un paio di anni dopo per effetto di una vera e propria mo-
bilitazione internazionale, ma venne arrestato di nuovo nel novembre 1937 e
scomparve poi in un campo di concentramento. Che Lionello Venturi si sia diretta-
mente interessato alla sua sorte, non risulta. Ma l’annotazione di Serge restituisce un
clima di partecipazione alle vicende sovietiche, che doveva essere ben viva per tutti
gli anni Trenta.
Non sappiamo se Franco Venturi conoscesse Serge di persona, di certo ne discusse
le posizioni senza alcun imbarazzo, dopo il rientro dell’autorevole scrittore in Occi-
dente. Innanzitutto dissentì a proposito della rivolta dei marinai di Kronstadt soffocata
nel 1921, rievocata da Serge e da altri in occasione dei più recenti scontri tra anarchici
e comunisti in Spagna. Sulla base dei suoi ricordi personali, Serge osservava che sa-
rebbe stato opportuno fare delle concessioni economiche ed evitare a tutti i costi il
massacro, ma conveniva che non si sarebbe potuto cedere sul terreno politico perché
questo avrebbe dato immediato vantaggio ai Bianchi e alla reazione internazionale. A
Venturi sembrava una posizione troppo allineata: 
30 Cfr. V. SERGE, Carnets (1936-1947), nouvelle édition établie par C. Albertani et C. Rioux, Agone,
Marseille 2012, p. 177.
31 Ibid., p. 178.
32 Ibidem.
33 Dattiloscritto del 1941-42, p. 88. Sull’“affare Ghezzi”, cfr. CH. JACQUIER, Vie et mort d'un anarcho-
syndicaliste italien en URSS, in «A contretemps. Bulletin de critique bibliographique», 2007, n. 26 (con-
sultabile all'indirizzo: http://acontretemps.org/spip.php?article151 – ultimo accesso 11 novembre 2014).
Cfr. anche P. PASCAL, Russie 1927. Mon Journal de Russie. Tome quatrième: 1927, L’Age d’Homme,
Lausanne 1982, passim; V. SERGE, Retour à l'Ouest, cit., pp. 147-150 e soprattutto, sulla “Comune” di
Yalta, cfr. P. PASCAL, Mon état d’âme. Mon Journal de Russie. Tome troisième: 1922-1926, L’Age
d’Homme, Lausanne 1982, pp. 117-121. Il soggiorno di Yvon fu ricordato anche nell’introduzione di
Gide a YVON, L’U.R.S.S. telle qu’elle est, Gallimard, Paris 1938, pp. 9-10. A proposito dell'allarme per la
sorte di Ghezzi, cfr. gli interventi su «La Révolution prolétarienne» (a. 14, n. 263, 25 gennaio 1938, pp.
11-12; a. 15, n. 287, 25 gennaio 1939, p. 16; a. 15, n. 294, 10 maggio 1939, p. 15).
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Una volta che si ammette il principio che un sollevamento, anche se veramente rivolu-
zionario, può divenire in dati momenti, contrario alla rivoluzione nel suo assieme, non
si può che domandare al potere rivoluzionario più umanità, più larghezza politica ri-
spetto a coloro che sono contro di lui, ma non si può più mettersi dalla parte degli in-
sorti. E infatti Serge ammette che il partito abbia fatto bene a schiacciare con la forza i
marinai di Cronstadt, ma avrebbe desiderato maggiore abilità34. 
Nell’aprile 1939, Venturi rimproverò a Serge scarsa “arditezza ideologica”: laddo-
ve sarebbe stato opportuno trarre le “conseguenze teoriche dalla sua esperienza russa,
inquadrata nella situazione dell’Europa attuale”, Serge era rimasto imprigionato “in
una certa ortodossia marxista”35. È interessante osservare come proprio in questa nota
critica nei confronti di Serge Venturi esponga chiaramente alcune questioni al centro
della sua riflessione nei testi qui pubblicati per la prima volta. Serge ha ragione – sot-
tolineava Venturi – di osservare che “gli avversari della classe operaia si sono larga-
mente assimilati ciò che il marxismo aveva portato di nuovo nella teoria. (...) Il mar-
xismo inconfessato dei nemici del socialismo sta forse diventando uno dei mezzi più
terribili di difesa delle classi capitaliste”, e ancora che “il marxismo dell’epoca impe-
rialista si è scisso. Nazionale e contro-rivoluzionario nei paesi dove era stato riformi-
sta; rivoluzionario e internazionalista, nel solo paese dove la caduta di un ancien ré-
gime obbligò il proletariato a seguire fino in fondo la sua missione”. Quel che
mancava, secondo Venturi, era la conclusione teorica che sarebbe dovuta derivare da
queste corrette constatazioni, così come dalla parallela osservazione che, con le paro-
le di Serge, la libertà è “altrettanto necessaria al socialismo (...) quanto l’ossigeno per
gli esseri viventi”. 
Peccato però, – concludeva Venturi – che, partendo da questo nuovo punto di vista egli
non si accorga di quanto di “totalitario” sia contenuto nell’idea marxista stessa di un
partito rappresentante la coscienza di tutto il proletariato e non veda quanto il marxi-
smo sia responsabile non solo dei lati rivoluzionari ma anche dei lati oppressori del re-
gime russo36. 
Ricorre qui uno dei temi centrali dell’interpretazione complessiva della recente
storia russa che Venturi stava maturando e che troverà espressione nel dattiloscritto
del confino, secondo cui la rivoluzione bolscevica andava analizzata a partire dalle
sue radici marxiste, perché soltanto in una complessiva riflessione sui fondamenti teo-
rici potevano trovare spiegazione le ambivalenze, le contraddizioni, le complessità di
quell’esperienza.
Le analisi correnti dell’esperienza sovietica nell’ambiente frequentato da Venturi,
già alla metà degli anni Trenta, ben consapevoli della realtà drammatica delle condi-
zioni di vita e di carenza di libertà, ne trovavano per lo più una giustificazione in due
34 F. VENTURI [LIBERO VENIENTI], Stampa amica e nemica, in «Giustizia e Libertà», a. IV, n. 38, 17
settembre 1937, p. 3. Il commento si riferisce all’intervento di V. SERGE, Les écrits et les faits, in «La
Révolution prolétarienne», a. 13, n. 254, 10 settembre 1937, pp. 10-11.
35 F. VENTURI [GIANFRANCHI], Inventario marxista, «Giustizia e Libertà», a. VI, n. 15, 21 aprile 1939,
p. 3. Il commento si riferisce al saggio di V. SERGE, Puissance et limites du Marxisme, in «Masses»,
1939, n. 3.
36 F. VENTURI [GIANFRANCHI], Inventario marxista, cit., p. 3.
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considerazioni specularmente rivolte al passato e al futuro, entrambe formulate carat-
teristicamente in un articolo di Umberto Calosso sulla recente pubblicazione inglese
del cospicuo volume dei coniugi Webb dedicato al comunismo sovietico: da una parte
l’ingente “eredità russa nel nuovo regime” si faceva sentire, per esempio nel culto,
ancora tutto zarista, del “capo”, in una struttura, quella dei soviet, che sarebbe stata
invece intrinsecamente democratica; dall’altra la miseria e i limiti della libertà sareb-
bero stati riscattati dalla prospettiva entusiasmante della creazione dell’“uomo nuo-
vo”, avviata ormai in Russia “non per via di regole ma di sviluppi sperimentali”37.
È curioso che proprio criticando il metodo dei Webb (“una immensa raccolta e cor-
relativo spoglio di statuti, contratti, sentenze, bilanci; una serie di conversazioni con
operai e leaders; partecipazione personale ad assemblee e comitati”), Rosso conclu-
desse con un invito ad andare a vedere di persona: 
io non intendo negare il contributo incontestabile della loro inchiesta, né disconoscere
la grandezza dello sforzo russo. Vorrei solo consigliare una maggiore riserva e propor-
re, magari, a uno dei nostri giellisti, previo studio del russo, un viaggio in Russia38.
Qualche mese più tardi, com’è noto, fu proprio Venturi a recarsi in Russia sulle
tracce di Diderot, facendosi poi egli stesso testimone diretto con una serie di Note
sulla Russia, pubblicate in «Giustizia e Libertà» tra gennaio e febbraio 193739. 
Con tutta probabilità il russo non lo conosceva ancora: Venturi sostenne in più oc-
casioni di averlo studiato al confino di Avigliano, con l’aiuto di un giovane confinato
sloveno, Jadran Ferluga, futuro bizantinista, e i documenti lo confermano. Il 5 ottobre
1941 Franco scrive alla madre, riferendosi alla compagna di quegli anni, di origine
russa: 
sto studiando pure, con la buona volontà di uno scolaretto, ma con anche maggiori
complicazioni, la lingua di Vitia che è interessantissima, e per cui mi sono procurato
non solo grammatiche e dizionari ma anche qualche testo interessante. Mi ci vorrà tem-
po, ma tanto questo non mi manca qui e ho fatto qualche progresso già40.
Oltre a grammatiche e dizionari, sembra che avesse a disposizione i libri russi che
erano stati di Gobetti e altri intendeva chiederne a Natalia Ginzburg, essendo “cosa
rara e difficile da trovarsi, naturalmente”41. Certo i progressi furono sorprendenti, se
37 U. CALOSSO, La Russia in un libro dei Webb, in «Giustizia e Libertà», a. III, n. 6, 7 febbraio 1936, p.
3. Si tratta di S. e B. WEBB, Soviet Communism: a New Civilization?, C. Scribner's Sons, New York
1936, 2 voll.
38 ROSSO, Stampa amica e nemica, in «Giustizia e Libertà», a. III, n. 7, 14 febbraio 1936, p. 3.
39 E. TORTAROLO, La rivolta e le riforme. Appunti per una biografia intellettuale di Franco Venturi
(1914-1994), in «Studi Settecenteschi», 1995, n. 15, pp. 20-23; B. BONGIOVANNI, Note su Franco Ven-
turi e la Russia, in «Quaderni storici», 1997 (94), n. 1, pp. 300-302. Le Note di Venturi sono ora dispo-
nibili in F. VENTURI, La lotta per la libertà, cit., pp. 50-79. 
40 Lettera di Franco a Ada Venturi, 5 ottobre 1941 (Archivio privato Franco Venturi, Torino). Al suo
studio del russo, Venturi accennava anche a Benedetto Croce l'anno seguente, dichiarandosi “a buon
punto” (B. CROCE, F. VENTURI, Carteggio, a cura di S. Berti, Il Mulino, Bologna 2008, p. 35). A que-
sto proposito Silvia Berti menziona J. Ferluga, sulla base di una conversazione privata con Venturi.
41 Lettera di Franco a Ada Venturi, 19 ottobre 1941 (Archivio privato Franco Venturi, Torino). Che
avesse a disposizione i libri di Gobetti lo dichiara Silvia Berti nella sua Introduzione al già citato Car-
teggio tra Croce e Venturi (p. XLI).
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in poche settimane poteva annunciare alla madre di stare leggendo in originale I fra-
telli Karamazov42.
Ancorché sprovvisto di strumenti linguistici, Venturi arrivò a Leningrado verso la
fine del 1936 con solide letture alle spalle e un’enorme curiosità. Nei resoconti che
fece di quell’esperienza si nota la ricerca di misura ed equilibrio nel giudizio, coglien-
do da una parte i rischi dell’isolamento dell’URSS e della chiusura nella tradizione
popolare, la rozzezza della propaganda antireligiosa, le difficoltà delle condizioni ma-
teriali, ma anche, dall’altra, la dignità della gente, il desiderio di istruzione e di cultu-
ra, i segnali di ripresa dell’intelligencija e con ciò di una vitalità culturale ma anche
politica. Venturi, poco più che ventenne, entrava con queste note nel numero di coloro
che molto più tardi avrebbe definito “appassionati scopritori della realtà russa e maga-
ri, come spesso accadeva in quegli anni lontani, innamorati della Russia, trascinati
dallo slancio, dall’energia che si sprigionò allora da quel Paese”43. Sullo sfondo delle
note di Venturi si avverte l’esigenza di capire quel che stava accadendo al di là della
pur drammatica e appassionante contingenza politica, di afferrare le radici storiche
delle vicende russe per leggerle nel comune orizzonte della cultura europea. Lo sotto-
lineò egli stesso nel 1956, suggerendo di riprendere allora in mano il Paradosso dello
spirito russo di Gobetti come esempio di una visione del “dramma della Russia in tut-
ta la sua ampiezza”. E citando ancora Lo Gatto e Leone Ginzburg, osservava 
come nell’altro dopoguerra l’interpretazione delle vicende russe fosse ancora profonda-
mente legata a tutta una cultura, a tutta una passione per la vita, la letteratura, il pensie-
ro, l’umanità di quel Paese. Gli schemi potevano essere incerti e strani, l’anima slava
poteva apparire come un eterno e alquanto ridicolo “deus ex machina”, la letteratura e
la politica potevano mescolarsi in modo da annebbiare talvolta l’orizzonte, ma l’inte-
resse era vivo44.
Non sembra un caso che le testimonianze di Gianfranchi (uno degli pseudonimi
giellisti di Venturi) uscissero con il titolo di Note sulla Russia, quasi a sottolineare la
necessità di una visione globale di quel mondo, non per giustificare semplicisticamen-
te le manchevolezze del presente con il peso del passato, ma perché “quello che si
tratta di capire e di descrivere in Russia è meno la linea attuale del Partito (linea che è
più facile studiare in Europa che là), quanto la nuova società, cultura, vita, nate ormai
dalla Rivoluzione”45. E per capire tutto questo la Russia, la sua storia e la sua cultura,
era importante quanto l’Unione Sovietica.
Il titolo delle Note di Venturi richiama da vicino le Notes sur l’U.R.S.S. che da anni
Robert Guiheneuf, con lo pseudonimo di Yvon, pubblicava su «La Révolution prolé-
42 Cfr. la lettera di Franco a Ada Venturi del 26 ottobre 1941, pubblicata in B. CROCE, F. VENTURI,
Carteggio, cit., p. 67.
43 F. VENTURI, Il comunista che smascherò il vero Stalin, cit., p. 4.
44 ID., Allargare il dibattito. Dopo il rapporto Chruščëv, in «Il Mondo», 6 novembre 1956, ora in ID.,
La lotta per la libertà, cit., p. 337. Della straordinaria attività di studioso e divulgatore della cultura
russa di Leone Ginzburg dava conto anche «Giustizia e Libertà», a. I, n. 27, 16 novembre 1934, p. 1,
stigmatizzandone l'arresto.
45 ID. [GIANFRANCHI], Note sulla Russia. Le strade di Leningrado, in «Giustizia e Libertà», a. IV, n. 3,
15 gennaio 1937, ora in ID., La lotta per la libertà, cit., p. 50.
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tarienne», una rivista eterodossa, di ispirazione sindacalista, fondata nel 1925 da
Pierre Monatte, Alfred Rosmer e Robert Louzon, che, come già si è accennato, cerca-
va di seguire le vicende sovietiche soprattutto attraverso le testimonianze dei militan-
ti46. Yvon, in questo senso, era una figura esemplare: operaio e convinto comunista,
all’età di ventiquattro anni era partito per la Russia, nel 1923, per partecipare a quello
che gli sembrava il sogno di costruzione dell’avvenire comunista. Da operaio e poi
tecnico, viaggiò per gran parte dell’immenso paese, avendo modo così di conoscere
concretamente la vita delle città e delle campagne negli anni Venti, ma anche il mon-
do dei funzionari di partito, perché tra il 1923 e il 1925, a Mosca, occupò la stanza di
un segretario allora impiegato all’estero, nell’appartamento di un altissimo grado del-
la GPU, arrivando così a conoscere di persona figure di primissimo piano come
Dzeržinskij e Kamenev. Quel che vide non gli piacque e preferì allontanarsi in estre-
mo Oriente con la moglie, cittadina sovietica. Nella Siberia orientale gli furono affi-
dati compiti diversi: vide così dall’interno i cantieri per lo sfruttamento delle foreste,
le miniere d’oro siberiane, le nuove grandi imprese industriali, divenendo addirittura
direttore di una fabbrica a Vladivostok. Ma le molte esperienze lo avevano ormai di-
silluso. Cercò di ritornare in Francia, con la moglie e il figlio, incontrando sempre
nuovi ostacoli. Il racconto dell’esame a cui fu sottoposta la moglie per la richiesta del
visto di uscita dall’Unione Sovietica divenne, sotto la penna di Gide nella prefazione
al volume L’U.R.S.S. telle qu’elle est, un affresco esemplare della ottusa brutalità del
potere burocratico sovietico47. Rientrato finalmente in Francia, Yvon si assunse la
missione di analizzare la realtà sovietica usando la competenza linguistica e culturale
che si era guadagnato in Russia. Pubblicò così una serie di Notes sui più diversi aspet-
ti della realtà sovietica, a partire dalle informazioni e dai resoconti ufficiali che
“smontava” con grande abilità per rivelarne i contenuti reali, il significato effettivo
per le condizioni di vita degli operai e i loro spazi di libertà. Un primo volume, Ce
qu’est devenue la Révolution russe, uscì nel 1936 in una collana della stessa «Révolu-
tion proletarienne», con una prefazione di Pierre Pascal, il futuro nume tutelare della
slavistica francese, amico di Yvon fin dagli anni sovietici48. Si trattò di una pubblica-
zione militante, che ebbe svariate edizioni, ma non sappiamo se Venturi l’abbia avuta
tra le mani. Di Yvon conobbe certamente il secondo, più ampio, volume: L’U.R.S.S.
telle qu’elle est, che, come si è detto, gli apparve come “uno dei libri più intelligenti
sull’U.R.S.S.”49 e a cui fece più volte riferimento nelle pagine qui pubblicate.
Il secondo volume di Yvon uscì nella collana NRF di Gallimard nel 1938, insieme
ad altri due su analogo argomento: Au pays du grand mensonge di Ante Ciliga e De
la Sainte Russie à l’U.R.S.S. di Georges Friedmann. Venturi li recensì insieme sulle
46 Sulla rivista, cfr. J.-P. POCCARD, La Revue “La Révolution prolétarienne” de 1925 à 1935, s. e., Pa-
ris 1969.
47 Cfr. YVON [R. GUIHENEUF], L’U.R.S.S. telle qu’elle est, préface d'A. Gide, Gallimard, Paris 1938,
pp. 12-15. Sulla figura di Yvon, cfr. H. GUIHENEUF, «Voir plutôt que croire.» L'expérience du travail
d’Yvon en Union soviétique et les récits de ses désillusions, in « Le Mouvement Social », 2003/4, n.
205, pp. 21-42 e la monografia del medesimo autore, Dix ans en URSS (1923-1933). L’itinéraire
d’Yvon, Ouest éditions, Paris 2004.
48 Cfr. YVON [R. GUIHENEUF], Ce qu’est devenue la Révolution russe, préface de P. Pascal, Librairie du
travail, Paris 1936. Sul rapporto tra Pascal e Yvon, cfr. P. PASCAL, Mon état d’âme. Mon Journal de
Russie. Tome troisième: 1922-1926, cit.
49 Dattiloscritto del 1941-42, p. 88.
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pagine di «Giustizia e Libertà». In comune, oltre ad essere pubblicati nella medesima
collana, i tre autori avevano un tratto importante: 
Sono tre comunisti su cui il contatto diretto della Russia ha agito profondamente per ar-
ricchire e modificare quelle teorie o quei sentimenti che li avevano fatti ribelli o critici
del mondo borghese. Tutto quello che essi hanno visto e vissuto in URSS è diventato
per loro materia di riflessione sulle idee fondamentali del marxismo, del movimento
operaio e rivoluzionario50.
Al di là dell’interesse per la testimonianza autentica, quel che portava Venturi a
scegliere di discutere questi libri, e non altri, era la radicalità delle questioni poste:
“Dal corpo a corpo immane della fede comunista con la realtà russa in questi ultimi
venti anni, non possono non uscire (…) revisioni profonde di quelle che sono le radici
stesse dell’idea rivoluzionaria”51. In particolare nel libro di Ante Ciliga, un militante
comunista jugoslavo arrivato in Unione Sovietica nel 1925, arrestato e deportato
come trockista e poi liberato grazie anche alla nazionalità italiana acquisita dalla mo-
glie, Venturi apprezzava l’aver puntualizzato il problema della classe dirigente sovie-
tica. La spiegazione, tutto sommato semplicistica, fornita anche da Victor Serge, che
riportava “la dedizione collettiva e assoluta” al partito ad una sorta di “psicologia bol-
scevica” che avrebbe condotto a privilegiare il partito al punto da confessare nefan-
dezze non compiute pur di salvaguardare l’identità collettiva, doveva lasciare il posto
ad una riflessione assai più approfondita sull’“idea centrale del marxismo (…): il con-
cetto di coscienza proletaria rappresentata da un’unica organizzazione detentrice di
una assoluta e totalitaria verità”. Ciliga, “sbarazzatosi una volta dell’ombra di Trotski
(…), arriva a vedere i germi degli attuali difetti nella concezione stessa di Lenin”52.
Nella stessa direzione il libro di Yvon, al di là dell’enorme quantità di dati e di infor-
mazioni puntuali, soprattutto sulla realtà economica dell’esperienza sovietica, era ap-
prezzato da Venturi per le sue conclusioni nette, quasi brutali: la Russia edificata dalla
rivoluzione appariva come una realtà principalmente tecnico-economica, che aveva
“dimenticato l’essenziale”, “l’elemento più vero e più umano del socialismo”. Scrive-
va Yvon: 
Il tragico della rivoluzione russa non è che essa non abbia dato niente a quelli che sono
in basso, che aspettavano tutto, ma è che non avendo loro dato niente, essa abbia potuto
costruire un mondo nuovo e vitale53.
Rispetto alla novità delle questioni poste dai primi due volumi, il giudizio di Ven-
turi sul terzo sembra meno entusiasta. Possiamo forse persino ipotizzare che del volu-
me di Georges Friedmann Venturi sia stato quasi costretto a scrivere, trovandosi a re-
censire altre uscite della medesima collana. Georges Friedmann era infatti un
50 F. VENTURI, Tre libri sull'URSS, in «Giustizia e Libertà», a. V, n. 17, 29 aprile 1938, ora in ID., La
lotta per la libertà, cit., pp. 111.
51 Ibid., p. 112.
52 Ibid., pp. 116-117.
53 Ibid., pp. 119-120. “Le tragique n’est pas que la révolution russe n'ait rien donné d'essentiel à ceux
d'en bas, qui en attendaient tout; c'est que, ne leur ayant rien donné, elle ait pu construire un monde
nouveau et viable” (YVON, L'U.R.S.S. telle qu'elle est, cit., p. 278).
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personaggio di qualche rilievo: legato al Centre de documentation sociale dell’École
normale supérieure, Friedmann era il direttore della collana «Socialisme et culture»
nelle Éditions sociales internationales, legate al Partito Comunista Francese e al Co-
mintern, che pubblicava studi biografici su grandi figure del materialismo e del pen-
siero progressista. Ad entrambe le attività Venturi prestò attenzione, recensendo la
prima uscita degli Inventaires, che raccoglieva alcune conferenze tenute nel 1934 al
Centre, tra l’altro da Élie Halévy, e il volume su Pierre Leroux, che giudicava “un
nuovo esempio del tentativo fatto da alcuni intellettuali comunisti francesi per dare un
significato, anche sul terreno della cultura e della storia, alla politica del fronte popo-
lare”54. Ma Friedmann era anche il segretario della commissione scientifica del
Cercle de la Russie neuve, che raccoglieva diversi intellettuali e studiosi iscritti al
Partito Comunista o “compagni di strada”, interessati ad informare il pubblico france-
se delle ricerche condotte in Unione Sovietica, in particolare in campo scientifico55.
Non possiamo sapere se Venturi frequentasse quegli incontri, certo li conosceva: Leo
Valiani ricorda che un libro intitolato A la lumière du marxisme era tra le sue mani
quando lo conobbe nella primavera del 1937 e con quel titolo erano usciti, con straor-
dinario successo, un paio di volumi che raccoglievano le conferenze del Cercle56.
Friedmann, pur non essendo iscritto al partito, era allora certamente, per convinzioni
e per ruolo, un “compagno di strada” molto vicino alle posizioni ufficiali. E in questa
prospettiva il suo De la Sainte Russie à l’U.R.S.S., pur volendo dichiaratamente evita-
re gli eccessi a cui indulgevano di regola i testimoni comunisti stranieri (“l’emporte-
ment de la passion, l’enthusiasme sans mesure et sans critique qui entraîne au ton ‘al-
leluiste’”57), restava nel genere dell’apologia, come non mancò di osservare Venturi:
“Il suo è un libro che la chiesa cattolica (se fosse scritto in difesa di questa) potrebbe
chiamar prudente”. Pur osservando manchevolezze e difficoltà del regime, Friedmann
ne trovava giustificazione nell’eredità della Santa Russia, ancora una volta secondo lo
schema che già abbiamo visto all’opera. E ancora una volta Venturi criticava questo
approccio: 
Il titolo dell’opera indica da solo quale sia la base di questa apologia: far constatare in
tutti i campi, e specialmente in quello psicologico, il salto che si è fatto da vent’anni a
54 Cfr. F. VENTURI [GIANFRANCHI], Inventario, in «Giustizia e Libertà», a. III, n. 28, 10 luglio 1936, p.
3; ID., P. Leroux: socialista e romantico, in «Giustizia e Libertà», a. V, n. 46, 25 novembre 1938, p. 3.
Su entrambi gli interventi di Venturi cfr. i saggi di M. Albertone e M. Battini in questo stesso volume e,
sui rapporti, anche personali, tra Venturi e Friedmann, E. TORTAROLO, L’esilio della libertà. Franco
Venturi e la cultura europea degli anni Trenta, cit., pp. 98-100.
55 Sulle attività del Cercle, cfr. P. LABERENNE, Le Cercle de la Russie neuve (1928-1936) et l'Associa-
tion pour l'étude de la culture soviétique (1936-1939), in «La Pensée», 1979, n. 205, pp. 12-25 e il ri-
cordo di H. WALLON in Entretien avec Henri Wallon, in «Enfance», 1968, 21, n. 1-2, pp. 25-26. A pro-
posito di Gabrielle Duchêne, direttrice ed anima del Cercle, cfr. la tesi dottorale di E. CARLE, Gabrielle
Duchêne et la recherche d’une autre route: entre le pacifisme féministe et l’antifascisme, McGill Uni-
versity, Montreal 2005. Un aspetto interessante è costituito dalle relazioni tra il Cercle, fin dalla sua
fondazione, e il VOKS sovietico (Vsesojuznoe Obščestvo Kul’turnoj Svjazi za granicej), su cui cfr. L.
STERN, Western Intellectuals and the Soviet Union, 1920-40. From Red Square to the Left Bank, Rout-
ledge, Abingdon - New York 2007, pp. 90-98.
56 L. VALIANI, Una testimonianza, cit., p. 507.
57 G. FRIEDMANN, De la Sainte Russie à l’U.R.S.S., préface de F. Jourdain, Gallimard, Paris 1938,
p. 15.
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questa parte in Russia. Il che non è interessante se non precisando in che direzione si è
saltato e come si è giunti all’atterraggio58.
Che il libro di Friedmann venisse proibito in Unione Sovietica (e in Francia provo-
casse l’ostracismo comunista e l’allontanamento dell’autore da tutti i posti da lui fin lì
occupati nelle case editrici e nelle riviste più o meno direttamente legate al partito59),
Venturi lo spiegava più con la “baldanza” del giovane regime che con la portata dei
rilievi critici.
Già nella recensione del ’38 è insomma evidente che l’interesse e la simpatia di
Venturi va assai più alla profondità della critica di Ciliga e di Yvon, piuttosto che alla
cautela di Friedmann. Ma le pagine inedite qui pubblicate ci spiegano anche meglio
perché a risultare più consonante con le riflessioni di Venturi fosse proprio Yvon,
l’unico ad essere citato anche qui, e a più riprese. In Yvon Venturi vedeva un esempio
di quello che, “machiavellicamente, potrebbe dirsi un ritorno ai principî. Il sociali-
smo, diventando grosso fiume si sarebbe intorbidato, bisognerebbe tornare alla sua
più pura fonte, per rigenerarsi”60. E per Yvon non si trattava tanto, o soltanto, di scan-
dagliare i fondamenti teorici, ma di riscoprire le radici al tempo stesso “sentimentali”
e politiche del socialismo. Nelle conclusioni che Venturi dichiarava di apprezzare,
leggiamo a questo proposito: 
Donner un aspect scientifique au mouvement de révolte de ceux d’en bas fut une belle
manifestation d’orgueil; mais conserver très vifs le sentiment de la justice et le goût de
la liberté est peut-être la plus sûre garantie de tirer le maximum possible des événe-
ments quels qu’ils soient. Par un retour des choses, ces aspirations “romantiques” du
début prendront demain l’allure de grandes choses concrètes61.
Venturi commenta nel manoscritto: 
Ci si è accorti che il mondo dei sentimenti e delle volontà che aveva trovato le proprie
formule nel mezzo del secolo scorso con il marxismo poteva essere considerato, studia-
to ed amato in sé, per il proprio valore emotivo e creativo. Si è riscoperto il “comuni-
smo eterno” sotto le dottrine di Marx e si è anche detto che queste ultime l’avevano im-
poverito o schematizzato e che esso era più ricco e più fecondo nelle sue formulazioni
più ingenue e primitive. Le conclusioni di Yvon, comunista francese capace di trarre al-
cune conclusioni profonde e teoriche dalla sua profonda esperienza del bolscevismo
russo, sono una delle espressioni più sincere di questa tendenza62.
Accanto al “ritorno ai principi”, Venturi vedeva all’opera un altro approccio nel ri-
pensamento contemporaneo del marxismo: il cosiddetto “umanesimo marxista”. Il
tema era ampiamente presente nelle discussioni dei fuorusciti italiani e dei giellisti in
58 F. VENTURI [GIANFRANCHI], Tre libri sull’URSS, cit., p. 121.
59 Sulla vicenda cfr. E. MORIN, Il était minuit dans le siècle, in G. FRIEDMANN, Journal de guerre.
1939-1940, Gallimard, Paris 1987, pp. 11-12;M. FERRO, Georges Friedmann, historien de l’avenir, in
«Annales. Économies, Sociétés, Civilisations», 1978 (33), n. 2, p. 205.
60 F. VENTURI [GIANFRANCHI], Tre libri sull’Urss, cit., p. 120. A proposito del “ritorno agli utopisti”
Venturi cita Yvon in un passo del manoscritto, poi cancellato (cfr. Manoscritto del 1939, p. 25).
61 YVON, L’U.R.S.S. telle qu’elle est, cit., p. 278.
62 Manoscritto del 1939, pp. 26-27.
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particolare, che facevano dell’“umanesimo” una sorta di affermazione programmati-
ca: “umano” ricorreva sulle pagine di «Giustizia e Libertà» alternativamente o insie-
me come opposto a “divino”, nella rivendicazione di un orizzonte immanente per
un’umanità “soggetto ed oggetto del mondo, spirituale non meno di quello pratico”, e
come opposto a “brutale”, sia sul piano individuale, sia su quello collettivo63. Nel
compito rivoluzionario dell’affermazione dell’“umano” in questo duplice senso, Marx
si presentava come un “maestro”, il “maggiore umanista dei tempi moderni” nelle pa-
role di Carlo Rosselli. Ma proprio perché Marx era un punto di riferimento imprescin-
dibile, – continuava Rosselli – occorreva accostarsi al suo pensiero “con la stessa
spregiudicatezza che egli usò verso i suoi maestri socialisti inglesi e francesi”. Del re-
sto Rosselli riteneva che Marx non fosse immune da responsabilità per gli esiti con-
traddittori della realizzazione del socialismo: 
Il degenerare dei partiti proletari in senso dittatorio è per una parte dovuto indubbia-
mente alla degenerazione dittatoria dello Stato democratico (similia similibus); ma per
una parte è dovuta anche alla concezione troppo esclusivamente economicistica della
rivoluzione sin qui prevalsa. La rivoluzione non è la conquista delle leve di comando
ad opera di una piccola minoranza. La rivoluzione è fermento, è sovversione dal basso,
crisi sociale, ad un tempo economica, politica, morale. Il partito rivoluzionario non
deve concepirsi come piccolo Stato, ma piuttosto come società microcosmica, con tutta
la pluralità, intensità e ricchezza di motivi proprii di una società libera e attiva. Quindi
movimento e non partito; quindi umanesimo e non mera politica e neppure mera eco-
nomia64. 
Si spiega con questo atteggiamento di fondo l’interesse che il gruppo di «Giustizia
e Libertà» manifestava per il Marx giovane, “selvaggiamente attaccato alla materia
sociale, assetato non di critica, ma di rivoluzione”65, per il suo “pensiero furente e fre-
mente, un pensiero critico, un’arma, come lui stesso ha detto, e non una bibbia”66.
Sullo sfondo del nucleo umanistico in generale presente nel marxismo, il dibattito
si era concentrato sull’articolazione tra interesse di classe e interesse generale: il mar-
xismo infatti poteva dirsi un nuovo “umanesimo” rivendicando l’identificazione
dell’interesse di classe del proletariato con l’interesse generale dell’umanità. Era
l’impostazione dell’“umanesimo” di Angelo Tasca, che Rosselli criticava e di cui Ga-
rosci “smontava” i dichiarati punti d’appoggio marxiani, mostrandone la natura politi-
ca e strategica ben più che ideologica: “È la forza politica, che deve permettere questa
63 Faber e l'umanesimo, in «Giustizia e Libertà», a. I, n. 28, 23 novembre 1934, p. 2; L. BATTISTELLI,
Osservazioni sul problema religioso italiano, in «Giustizia e Libertà», a. III, n. 19, 8 maggio 1936, p.
3. Per la riflessione contemporanea sul tema tra i fuorusciti italiani, cfr. G. SARAGAT, L’humanisme
marxiste, ESIL, Marseille 1936.
64 La risposta di C. Rosselli a DANUBIANO, Tesi su lo Stato e il Partito, in «Giustizia e Libertà», a. III,
n. 23, 5 giugno 1936, p. 3.
65 Così nel commento di A. Garosci a S. ALA, Discussioni marxiste, in «Giustizia e Libertà», a. I, n. 27,
16 novembre 1934, p. 2. Anche nelle pagine di Venturi qui pubblicate si mostra un'evidente predilezio-
ne per il giovane Marx. A questo interesse non è estranea la circostanza della comparsa dei Manoscritti
economico-filosofici all’inizio degli anni Trenta (cfr. M. MUSTO, Vicissitudini della pubblicazione e in-
terpretazioni critiche dei Manoscritti economico-filosofici del 1844 di Karl Marx, in «Studi Filosofi-
ci», 2007, XXX, pp. 249-253).
66 N. CHIAROMONTE [LUCIANO], Leggendo Marx, in «Giustizia e Libertà», a. I, n. 30, 7 dicembre
1934, p. 1.
161
DANIELA STEILA
presentazione dei propri interessi come di quelli generali. Non si tratta di umanesimo,
ma di machiavellismo”67. Venturi, nel manoscritto, affronta la questione più comples-
sivamente: 
Quando (...) l’umanesimo marxista non sia un nuovo, empirico e talvolta machiavellico
metodo di porre l’interesse del proletariato come l’“interesse generale” (problema poli-
tico questo e non più ideologico), esso non è che l’espressione teorica del disgregarsi
del marxismo, del passare del comunismo nei fatti, del suo perdere apparentemente for-
za di movimento autonomo. Voler essere erede di tutta la civiltà moderna non è che
porre in termini di dover essere quello che è una realtà effettiva di oggi: il fondersi di
tanta parte del comunismo nella civiltà europea68.
L’approccio di Tasca alla critica del marxismo gli pareva insomma non sufficiente-
mente critico, come ebbe poi a sottolineare in Socialismo di oggi e di domani: “essi
[De Man, Tasca e altri] sono caduti nelle braccia del fascismo non perché abbiano cri-
ticato l’ortodossia socialista, ma perché non l’hanno criticata abbastanza”69.
Il “ritorno agli utopisti”, esemplificato dalla conclusione del volume di Yvon, sem-
bra a Venturi assai più produttivo. In particolare, si tratta non di “integrare Marx con
gli utopisti, ma criticare questo con quelli”70, cogliendo la complessità del pensiero
marxiano nella sua combinazione di “ribellione e totalitarismo, tecnica economica e
volontà di lavoro, aspirazione libertaria e massa”71. Che elementi “utopici” fossero
rintracciabili nel nucleo fondante del marxismo, Venturi lo sottolineava già in «Giu-
stizia e Libertà», commentando il libro su Marx di B. Nikolaevskij e O. Mänchen-
Helfen. Scriveva: 
quando vediamo il giovane Marx servirsi della dialettica hegeliana per dar forma di cate-
goria filosofica agli schemi sociali elaborati dal romanticismo europeo, siamo in diritto di
chiederci se questa schematizzazione del momento storico della rivoluzione borghese non
ha contribuito a rendergli impossibile la comprensione di quello che veramente fossero la
democrazia e le aspirazioni liberali dell’Europa, troppo profonde e necessarie perché si
potessero riassumere in una sovrastruttura del capitalismo. (…) Sul terreno teorico questa
scissione si traduce nel tentativo di rendere “scientifico” il socialismo, mentre poi, a con-
tatto dei fatti egli deve rendersi conto dell’importanza e dell’efficacia dei fermenti “utopi-
ci”, sempre rinascenti nel seno del socialismo e che nessuna formula o politica può com-
pletamente assorbire. La lotta continua che Marx avrà da combattere contro le forme
“utopistiche” del socialismo non è un dibattito contingente e storicamente limitato, è un
sintomo dell’elemento “utopico” contenuto nel seno stesso del marxismo72.
67 A. GAROSCI [MAGRINI], Marx-Engels contro Feuerbach, in «Giustizia e Libertà», a. I, n. 21, 5 otto-
bre 1934, p. 3. Cfr. C. ROSSELLI [CURZIO], Libri. A. Rossi (Tasca), De la démocratie au socialisme, in
«Giustizia e Libertà», a. II, n. 3, 18 gennaio 1935, p. 2.
68 Manoscritto del 1939, p. 26.
69 F. VENTURI [LEO ALDI], Socialismo di oggi e di domani, in «Quaderni dell'Italia libera», dicembre
1943, n. 17, ora in ID., La lotta per la libertà, cit., p. 250. Venturi si riferiva forse alla prefazione di Ta-
sca L’umanesimo socialista e la lotta contro la crisi, in L. LUZZATO, B. MAFFI, La politica delle classi
medie e il pianismo, Partito Socialista Italiano, Paris 1938.
70 Manoscritto del 1939, p. 27.
71 Dattiloscritto del 1941-42, p. 47.
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Il “ritorno agli utopisti” che si propone anche Venturi nel manoscritto è innanzitut-
to “un tentativo di porre il marxismo nella sua prospettiva storica, facendolo scendere
dal piedistallo ‘scientifico’”73. A questo scopo Venturi delinea un progetto ampio che
va dal “comunismo illuminista” a quello “moderno”, attraverso il “comunismo ro-
mantico”, ma nella prima stesura si ferma sostanzialmente al primo. Il progetto è ri-
preso e ampiamente realizzato nel dattiloscritto, durante il periodo di forzata inattività
politica del confino. Ed è interessante che proprio allora Venturi si dedichi con passio-
ne allo studio di Marx, che diventa strumento per capire la storia recente e la sua stes-
sa esperienza personale. Lo dichiarano le intense pagine iniziali del testo: “capire
quella religione che è il comunismo” attraverso la sua lunga storia e la sua attuale
“fase nera”, 
capirla con quei delicati strumenti che ci dà oggi la cultura storicistica, per spezzarne
l’involucro religioso e perciò totalitario, capirla nella sua rivolta e nella sua volontà di
lavoro, liberandola da quell’immensa superfetazione di morte che pure in lei, nei suoi
problemi, nella ripugnanza di fronte a lei ha trovato le sue più nascoste radici, ecco il
compito di questa volontà di luce74.
Dello studio di Marx, soprattutto del giovane Marx, da parte di Venturi negli anni
del confino danno testimonianza le lettere. In particolare scrive alla madre il 18 no-
vembre 1941, qualche mese dopo il trasferimento ad Avigliano: “Leggo pure le cose
più varie, come molti studi di economia politica e storia economica, e anche questo
servirà a risolvere qualche d’uno dei punti interrogativi nati negli anni vissuti”, e in
una lettera all’amico Ugo Fedeli, di poco precedente: “Ho trovato qui gli scritti del di-
rettore della Nuova Gazzetta Renana e li leggo o rileggo cercando di confrontarli con
una esperienza piccola, ma amara personale”75. Per salvarsi dall’incombente atmosfe-
ra di morte che così cupamente Venturi descrive in apertura del suo dattiloscritto, oc-
correva approfondire lo studio e riportare alla luce lo slancio dell’utopia, l’entusiasmo
della religione laica della libertà, la “sopravvivenza romantica nell’animo del rivolu-
zionario”, come aveva scritto a proposito di Bakunin76, con la consapevolezza al tem-
po stesso che elementi di totalitarismo erano impliciti nello stesso comunismo. In
72 F. VENTURI [GIANFRANCHI], Inventario marxista, in «Giustizia e Libertà», a. VI, n. 15, 21 aprile
1939, p. 3.
73 Manoscritto del 1939, p. 26.
74 Dattiloscritto del 1941-42, p. 45.
75 Lettera di F. Venturi a Ada Venturi, 18 novembre 1941 (Archivio privato Franco Venturi, Torino) e
lettera di F. Venturi a Ugo Fedeli, 10 ottobre 1941 (Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis,
Amsterdam, Fedeli Papers – ringrazio E. Tortarolo per la segnalazione di questo documento). Su quali
fossero i libri di Marx che Venturi poteva trovare ad Avigliano getta luce il saggio introduttivo di E.
Tortarolo in questo stesso volume. A Parigi Venturi aveva certamente avuto a disposizione le recenti
edizioni tedesche pubblicate a Mosca, come dimostra indirettamente la recensione di Garosci al volu-
me della Ideologia tedesca su «Giustizia e libertà» (A. GAROSCI [MAGRINI], Marx-Engels contro
Feuerbach, cit.), ma al confino le cose erano più complicate. Alcuni libri gli arrivarono da parenti o
amici, ed anche da Benedetto Croce, altri li recuperò a Potenza, direttamente, quando ci si recava per
più o meno autentiche cure dentistiche, oppure attraverso studenti di Avigliano che, complici alcuni bi-
bliotecari, facevano da tramite. Silvia Berti ha fornito una descrizione affascinante di questo complesso
sistema di approvvigionamento (cfr. S. BERTI, Introduzione, in B. CROCE, F. VENTURI, Carteggio, cit.,
pp. XLIX-LI).
76 F. VENTURI [GIANFRANCHI], Bakunin, in «Giustizia e Libertà», a. VI, n. 12, 24 marzo 1939, p. 3.
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quello che è probabilmente il suo ultimo contributo da libero, perduto a causa
dell’ingresso dei nazisti a Parigi che ne sequestrarono le bozze, Venturi già osservava,
per quanto se ne può ricostruire dall’annuncio pubblicato in uno degli ultimi numeri
di «Giustizia e Libertà», che
comunismo, socialismo, anarchia, tutte diverse forme di una stessa forza, contengono
un germe di totalitarismo, fin dalla loro lontana origine; ed oggi l’evoluzione del regi-
me russo e il fascismo nato contro di loro, e sviluppatosi come la loro ombra, ce lo
hanno rivelato77.
Nel lavoro insieme di approfondimento storico e di rielaborazione politica che
Venturi conduce nel dattiloscritto, l’esperienza sovietica si presenta come un proble-
ma imprescindibile. Come scriverà nel Socialismo di oggi e di domani, introducendo
alcune pagine interamente riprese dall’inedito qui pubblicato: “dobbiamo partire dalla
rivoluzione russa. Tutto quanto c’è prima può essere prezioso per capire il socialismo
in genere, per criticarlo ed assorbirlo nelle sue basi teoriche, ma la fase realizzativa di
esso e cioè la nostra, moderna fase, comincia con la rivoluzione russa”78. Il futuro,
grande storico del movimento rivoluzionario russo, che negli scritti più maturi lambi-
rà Lenin e il bolscevismo senza farne mai oggetto di un’analisi diretta79, nello scritto
giovanile li affronta invece nelle loro radici storiche e nella loro contraddittorietà teo-
rica. Nel quadro tracciato da Venturi la figura di Lenin emerge dall’“impotenza fonda-
mentale” della socialdemocrazia tra il 1870 e il 1914, incapace sia di inserirsi appieno
nel sistema liberale e democratico, sia di “proporsi seriamente un problema rivoluzio-
nario di sostituzione”80, che avrebbe potuto essere frutto soltanto di una riflessione
“religiosa”, oltre che culturale e politica, di una religione laica che avrebbe potuto
porre le basi di una nuova società81. Un Venturi giovane, ma già appassionato cono-
scitore della Russia, osserva a questo proposito che Lenin, nel suo “ritorno ai princi-
pi” era favorito dall’“atmosfera rivoluzionaria” di quel paese (e ci si legge l’anarchi-
smo di Bakunin, il populismo, quell’Herzen che già veniva citato in «Giustizia e
libertà» nel 1934, come un compagno sulle vie dell’esilio82). Scriveva: 
77 «Giustizia e Libertà», a. VII, n. 1, 22 aprile 1940, cit. in E. TORTAROLO, La rivolta e le riforme. Ap-
punti per una biografia intellettuale di Franco Venturi (1914-1994), cit., p. 23. Si può osservare che
un’analisi impietosa del regime sovietico, nella sua realtà e nei suoi presupposti ideologici, risultava in
quel momento assai più accettabile per il movimento antifascista nel suo insieme, quando lo sgomento
per il trattato di non aggressione con la Germania nazista era divenuto per molti militanti una tragedia
anche personale. Cfr. l’editoriale Crisi di un ideale, in «Giustizia e Libertà», a. VI, n. 31, 26 agosto
1939, p. 1; X, Lettera aperta a un amico comunista, in «Giustizia e Libertà», a. VI, n. 32, 1 settembre
1939, p. 3.
78 F. VENTURI [LEO ALDI], Socialismo di oggi e di domani, cit., p. 224.
79 Cfr. il mio Franco Venturi e Il populismo russo, cit., p. 407.
80 Dattiloscritto del 1941-42, p. 79.
81 In questo stesso senso Venturi aveva osservato, criticando un libro di Lucien Laurat, che non gli pa-
reva possibile “combattere (...) i regimi totalitari restando sul terreno della pura economia e conservan-
do una arrière pensée marxista” (F. VENTURI [GIANFRANCHI], Inventario marxista, in «Giustizia e Li-
bertà», a. VI, n. 15, 21 aprile 1939, p. 3). Il volume in questione è: L. LAURAT, Le Marxisme en
faillite?, P. Tisne, Paris 1938. 
82 Cfr. F. VENTURI, Bakunin, in «Giustizia e Libertà», a. VI, n. 12, 24 marzo 1939, p. 3; A. HERZEN,
Pericoli dell'esilio, in «Giustizia e libertà», a. I, n. 27, 16 novembre 1934, p. 1.
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l’atmosfera rivoluzionaria russa è satura di discussioni di portata generale, che investo-
no tutti i problemi, di una radicalità e di una varietà ancora romantiche. Nel seno stesso
dell’ala comunista, verso il 1906 si ebbe un’ardente discussione sul problema di Dio, e
della “costruzione” di esso83.
Osservazione acutissima, non solo perché attenta al significato e alla fecondità di
una delle grandi discussioni teoriche interne al marxismo russo, che sarebbe stata per
lo più trascurata dalla storiografia ancora per decenni (o ignorata del tutto, o liquidata
nell’opposizione semplicistica di ortodossi ed eretici), ma anche perché evidenzia la
necessità di tenere in conto le peculiarità culturali del contesto russo, al di là dell’ade-
sione al marxismo.
Venturi analizza il “ritorno ai principi” da parte di Lenin in due ambiti principali:
politico ed ideologico. Nel primo, la critica all’economicismo, presente quasi sponta-
neamente nel movimento operaio, conduce Lenin ad accentuare fanaticamente il ruo-
lo del partito. La sovrapposizione della politica all’economia, senza una riflessione
approfondita sugli stessi fondamenti del materialismo storico, risultava però, secondo
Venturi, una soluzione soltanto sul piano immediatamente pratico. In realtà “la vio-
lenta sovrapposizione del partito all’economicismo contiene in germe tutti gli aspetti
totalitari e tirannici del comunismo russo”84. Sul piano ideologico, analogamente, il
ritorno ai principi di Lenin si manifestò “contro l’eclettismo socialdemocratico”
nell’insistenza sulla “necessità di una ‘dottrina’”, a costo di “pedanteria” e “fanatismo
dogmatico”85. Quella di Lenin risulta, agli occhi di Venturi, una posizione ambivalen-
te: da un lato c’è lo sforzo di afferrare i problemi fondamentali, e da ciò dipende
l’“energia rivoluzionaria”, dall’altro 
l’aspetto totalitario deriva dal non esser mai voluto uscire dai limiti del socialismo e
dall’aver voluto risolvere i problemi dei rapporti tra economia e partito, tra società e
pensiero entro le mura stesse di un movimento che per le sue origini e il suo carattere
stesso era economicisticamente totalitario86.
Su queste considerazioni Venturi innesta la sua analisi della rivoluzione russa e
dell’edificazione dello stato sovietico, attenta soprattutto a quest’ultima perché, se la
rivoluzione non gli pare un modello esportabile altrove, “moltissimo invece abbiamo
da imparare (…) dai rapporti che si sono venuti effettivamente creando tra il partito
rivoluzionario e la società da esso creata”87. I rapporti tra il partito al potere ed una so-
cietà che risultava largamente rinnovata dalla stessa rivoluzione, con una nuova classe
dirigente ed una classe operaia prevalentemente di origine contadina, erano tali da ri-
badire con forza il ruolo predominante della politica sull’economia. “Il ‘governo delle
cose’ – constatava Venturi – non si è affatto stabilito, le cose non si sono affatto go-
vernate da sé, l’economia non ha affatto riassorbito la politica”88. Proprio per questo il
83 Dattiloscritto del 1941-42, p. 81.
84 Ibid., p. 82.
85 Ibidem.
86 Ibid., pp. 82-83.
87 Ibid., p. 84.
88 Ibidem. L’idea è ripresa in Socialismo di oggi e di domani, cit., p. 225. Garosci vi vide più tardi il
nucleo teorico del saggio (cfr. A. GAROSCI, Kruscev e il silenzio degli intellettuali, in «Tempo presen-
te», 4 luglio 1956, pp. 276-277).
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comunismo futuro avrebbe dovuto preoccuparsi seriamente dell’organizzazione dello
stato e dei rapporti tra stato e partito, perché l’esperienza aveva mostrato che non si
trattava affatto di sovrastrutture destinate ad essere superate spontaneamente nel pro-
cesso storico. In questo senso il comunismo sarebbe dovuto diventare, prima di tutto
in Occidente, 
non soltanto un movimento fondamentalmente anti totalitario (attraverso il superamen-
to del suo fondamentale economicismo), ma anche costituzionalistico (attraverso un
approfondimento dei problemi sempre vivi e sempre risorgenti, su qualsiasi struttura
sociale, posti dai problemi dei rapporti tra economia e politica)89.
In Unione Sovietica, la rivoluzione era stata seguita dal Termidoro, che rappresen-
tava però ancora una volta, per Venturi, un momento da considerare nella sua com-
plessità: 
Momento estremamente doloroso, in cui sembrano crollare tutti i sogni, tutte le illusio-
ni, mentre in fondo, è nato qualche cosa di meglio di un sogno e di una speranza, una
realtà cioè. Può esser brutta, ma vive, respira, è90.
Nella Russia di Stalin, dunque, al di là della dittatura condannata senza appello,
andava considerato l’emergere di una società nuova, “con una grandissima potenza ed
energia”91, andavano studiati “quei contrasti tra partito e società, tra ideologie di clas-
se e ripresa di idee nazionali, tra lo schematismo marxista e la libera cultura che sono
tutti contenuti in germe negli sviluppi degli ultimi dieci anni della vita sovietica”92 e
avrebbero dovuto riproporre la questione ineludibile della libertà.
Com’è noto, di lì a qualche anno Venturi ebbe modo di conoscere la realtà sovie-
tica da vicino, come addetto culturale italiano a Mosca, maturando allora l’intenzio-
ne di non scrivere nulla sulla Russia contemporanea, ma di dedicarsi invece alla sua
storia, all’amato Settecento, al movimento rivoluzionario russo93. Vi si può certo
scorgere un segno di amarezza, di delusione, una rottura con l’esperienza sovietica
che si sarebbe consumata già nel 1947-1950, senza attendere il XX Congresso o i
fatti d’Ungheria, e che avrebbe già allora, come ha sostenuto Andrea Graziosi,
“escluso l’URSS dall’orizzonte socialista entro cui pure Venturi continuava ideal-
mente a muoversi”94. Eppure alcuni degli interventi di Venturi negli anni successivi
alla sua opera storica principale dedicata alla Russia, la cui prima edizione uscì nel
195295, testimoniano che studiare la storia e la cultura di quel paese continuava a
rappresentare per lui il modo di partecipare, forzatamente dall’esterno, ad un pro-
89 Dattiloscritto del 1941-42, p. 84.
90 Ibid., p. 85. Il passo è ripreso letteralmente in Socialismo di oggi e di domani, cit., p. 226.
91 Ibidem. In Socialismo di oggi e di domani, diventa “con meravigliosa potenza ed energia” (p. 227).
92 Ibid., p. 86, ripreso con piccolissime variazioni in Socialismo di oggi e di domani, p. 230.
93 Cfr. in particolare F. VENTURI, Lettere da Mosca, in A. VENTURI (a cura di), Franco Venturi e la
Russia, cit., 116.
94 A. GRAZIOSI, Nazione, socialismo e cosmopolitismo. L’Unione sovietica nell’evoluzione di Franco
Venturi, cit., p. 163.
95 F. VENTURI, Il populismo russo, Einaudi, Torino 1952, 2 voll.
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cesso di rinnovamento possibile, al “progressivo allargamento della discussione
all’interno dell’URSS”. Scriveva:
il formarsi d’una opinione pubblica, morto Nicola I, il liberalismo dall’alto di Alessan-
dro II, la funzione ambivalente della Polonia nel 1863, sono forse elementi più utili per
la comprensione dell’attuale situazione sovietica che tutte le elucubrazioni sul marxi-
smo messe insieme96. 
Non è un caso se proprio in un saggio dedicato allo scenario aperto dalla morte di
Stalin, ricompare l’espressione “ritorno ai principî”, che tanto peso aveva avuto nelle
riflessioni giovanili. Il principio ora non poteva più essere il marxismo, “consumato
ormai in una generazione sovietica, rigettato per tutto quel che gli era inutile, battuto
in breccia dall’eclettismo staliniano”97. Il principio, secondo Venturi, risiedeva nel
1953 
nel ridare un senso ad alcune parole elementari, sta nel voler fortemente che la parola
pace non significhi anche guerra, la parola traditore anche uomo trattato con metodi in-
degni della giustizia non soltanto sovietica, ma di qualsiasi paese, che la parola sioni-
smo non voglia anche dire il naturale desiderio degli ebrei sovietici di avere un giorna-
le nella propria lingua, o un teatro con sceneggiature di Michoels, che la parola
autocritica non significhi far piacere ai superiori. La convinzione elementare cioè che
le parole distorte si vendicano e finiscono coll’impedire una qualsiasi comunicazione.
Se la lotta politica deve riaprirsi civilmente nell’URSS, bisognerà innanzi tutto capirsi
e poi tener fermo a quel che si chiama la legge98.
Più di trent’anni dopo queste righe sono stata testimone dell’interesse appassionato
con cui Franco Venturi seguiva la glasnost’ gorbačeviana, con la sua promessa di re-
stituire alle parole il loro significato e di riportare la Russia nell’orizzonte comune
della civiltà europea. La pubblicazione degli inediti, a cent’anni dalla nascita, restitui-
sce una prospettiva più profonda ad un legame con la Russia che accompagnò Venturi
per tutta la vita.
96 ID., Allargare il dibattito. Dopo il rapporto Chruščev, in «Il mondo», 4 luglio 1956, ora in ID., La
lotta per la libertà, cit., p. 343.
97 ID., Domande e speranze, in «Il Ponte», aprile 1953, ora in ID. La lotta per la libertà, cit., p. 333.
98 Ibid., p. 334.
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